آن كارسون جسد حيّ للغياب

فؤاد ميرزا

تفتح علبة «نوكس» (Nox)، فتخرج منها صفحات مطوية تتصل إحداها بالأخرى. يمتد الورق بين يديك، وعليه صور ورسائل وقصاصات، وكلمات لاتينية ترافق آثار رجل مات. هذا كتاب مرثية بصري، نشرته آن كارسون عام 2010، مستنسخاً دفترها المصنوع لأخيها مايكل. يحمل عنواناً يعني «الليل» باللاتينية. [1]

تحتاج إلى يدين كي تقرأه. تنفتح طية، وتبقى أخرى مغلقة، وتضطر إلى إفساح مكان للورق. الحزن يشغل حيزاً، ويغيّر وضع الجسد الذي يقترب منه. ومع كل جزء ينفتح، يظل شيء من حياة الرجل خارج ما استطاعت أخته جمعه.

حين أُعلن فوزها بنوبل الأدب في الثامن من أكتوبر 2026، كانت في السادسة والسبعين. أشادت الأكاديمية السويدية بجرأة منجزها وابتكاره، وبالأشكال التي ولدها حوارها مع التراث الكلاسيكي. كارسون شاعرة كندية وباحثة ومترجمة. [2] في كتبها يجاور التحقيق اللغوي حكاية حب، وتتخذ المرثية هيئة صندوق. والقارئ الذي يدخلها طالباً ديواناً مألوفاً قد يقضي وقتاً قبل أن يعرف كيف يقرأ.

الطفلة تتعلم الرحيل

ولدت في تورونتو عام 1950، وتنقلت أسرتها بين بلدات أونتاريو بسبب عمل الأب المصرفي. تذكر في حوارها مع ويل أيتكن طفلة تودع أصدقاءها، وتقرر أن تتجنب صداقات جديدة ما دام الرحيل ينتظرها. وفي المدرسة، قرأت اليونانية مع معلمتها السيدة كوان خلال استراحة الغداء. [3]

درست الكلاسيكيات في جامعة تورونتو، ثم درّست اللغات والآداب القديمة في جامعات كندية وأمريكية. [4] تقرأ القصيدة مع تاريخ نسخها وترجمتها، وتعرف كيف تصل كلمات شاعر بعد قرون، وقد فقدت الكلمات التي كانت تجاورها.

وصفت ثلاث طاولات تعمل بينها: للأبحاث، والكتابة، والفن. تنتقل أحياناً بينها خلال ساعة واحدة. وحين سألها محاورها عن الأثر المقلق لكتاباتها، انحرف الحديث إلى دروس الملاكمة التي تحضرها، وإلى الأشخاص الذين تفاجأ بظهورهم في خيالها أثناء التدريب. [3] في حديث الباحثة فكاهة حادة وجسد يتحرك، بعيداً عن سكون صورتها بين المراجع.

وفي حوار آخر قالت إن «أحاديث قصيرة» بدأ رسوماً ذات تعليقات. لم تجد الرسوم من ينشرها، فحذفتها ووسّعت التعليقات. [17] ما كان تحت الصورة صار نصاً قائماً بنفسه. بقي الرسم في طريقة النظر، بعدما غاب عن الصفحة.

كان ديوان «أحاديث قصيرة» (Short Talks)، الصادر عام 1992، مجموعتها الشعرية الأولى، وقد نشرته دار كندية صغيرة. [4] تتألف المجموعة من قطع نثرية شديدة الإيجاز، يتسع بعضها لحياة في فقرة. في القطعة الخاصة بالمشي إلى الوراء، تبدأ من نهي الأم، ثم تغيّر موضع الموتى: يمشون خلف الأحياء، ويعجزون عن النداء. [5] تكفي هذه الإزاحة كي يصبح الالتفات فعلاً ثقيلاً. ومن يعرف صوتاً اعتاد سماعه في البيت، ثم افتقده، يستطيع دخول النص قبل أن يعرف شيئاً عن اليونان.

ومن المجموعة نفسها تكتب كارسون، في قطعتها عن فان غوخ، عن «المسامير التي تثبّت الألوان بالأشياء». [5] تتعلق العين باللون، ثم تفاجئها أداة التثبيت. يصبح الأصفر مشدوداً إلى سطح، وتدخل مقاومة المادة في فعل النظر. الصورة تخييل كارسون، وليست قولاً موثقاً للرسام. المسمار الذي يخفيه اللون صار ظاهراً، وصار النظر يؤلم.

الرغبة في مقعد ثالث

سبق المجموعةَ كتابُ «إيروس الحلو المر» (Eros the Bittersweet) عام 1986. وهو دراسة نقدية في الحب والرغبة، تقرأ الشعر والفلسفة اليونانيين، وتبدأ من وصف سافو لإيروس بالحلاوة والمرارة. [6] تستخدم كارسون لغة شاعرية داخل البحث، وتمنح الملاحظة اللغوية امتداداً في تجربة الجسد.

في قراءتها لشذرة سافو الحادية والثلاثين، تتشكل الرغبة بين من ينظر، ومن يُنظر إليه، والشخص الجالس قرب المحبوب. يستطيع الثالث أن يكون ساكناً تماماً، ومع ذلك يجعل المسافة محسوسة. [6] الصوت الذي يسمعه الجالس قريباً يزيد اضطراب من ينظر من بعيد. يكبر الألم في توزيع الأماكن.

للهجر والانتظار ذاكرة طويلة في الشعر العربي والفارسي. يصل القارئ منها إلى كارسون، ثم يتباطأ عند ترتيب المشهد الذي تقرأه: المحبوب قريب من شخص آخر، وهذه القربى نفسها تزيد بعده عن العاشق.

الفتى الأحمر وعدسته

أخذت المسافة جسداً في «سيرة ذاتية للأحمر» (Autobiography of Red)، الرواية الشعرية الصادرة عام 1998. تستعيد كارسون جيريون من المادة الأسطورية التي ارتبطت بالشاعر اليوناني ستيسيخوروس، وتجعله فتى أحمر ذا جناحين يعيش في زمن معاصر. ينشأ تحت أذى أخيه، ويجد في التصوير ملاذاً، ثم يحب هيراكليس الذي يتركه. [7]

كان جيريون في الأسطورة ضحية يقتلها البطل. وفي الرواية يمنح الوقت لمن كان موته جزءاً من مجد شخص آخر. يتعلم الفتى، ويرغب، ويصنع صورة. [8] البطولة القديمة تُرى من قرب الجسد الذي تحمل نتائجها.

يخطط جيريون لسيرته بين النوم واليقظة، حين تكون «صمامات دخول كثيرة مفتوحة في الروح». [8، ص 60] تستعير كارسون أداةً لتنظيم التدفق، ثم تتركها مفتوحة أكثر مما ينبغي. حساسيته تستقبل ما يعجز عن احتماله، والصورة التي يصنعها تمنح بعض هذا الفيض حدوداً. تلتقي موهبته وهشاشته في الفتحة نفسها.

وفي نهاية الرواية ترد حكاية أناس «رأوا باطن البركان وعادوا». يصبح جيريون واحداً منهم. [8، ص 128–129] من قتله البطل في الأسطورة يعود في الرواية من الداخل المحرق. يتصل احمرار جسده بالبركان، وتخرج حكايته من النهاية التي حفظها له المنتصر القديم.

والعدسة أشد عناصر الرواية اتصالاً بهذا التحويل. يخرج جيريون من موقع الشخص المعروض على أنظار الآخرين إلى موقع من يختار ما يدخله في الصورة. يستطيع أن يحدد الإطار، بينما تعجز حياته العاطفية عن منحه السيطرة نفسها. هيراكليس يتحرك خارج ما يرغب جيريون في تثبيته.

يتصل الحب بين الشابين بتشكل الفنان وبالعنف العائلي الذي عرفه جيريون. يستطيع أن يختار ما يظهر في صورته، ويظل خائفاً مما يراه الآخرون حين ينظرون إليه.

الجمال بعد الأذى

في «جمال الزوج» (The Beauty of the Husband)، المنشور عام 2001، ينتقل القارئ إلى زواج يتفكك. العنوان الفرعي يعرّف الكتاب بأنه «مقال تخييلي في تسع وعشرين رقصة تانغو»، ومادته شعر سردي يمزج حكاية الزواج بالتأمل في فكرة كيتس عن الجمال والحقيقة. وقد نال جائزة ت. س. إليوت للشعر. [4، 9]

تقول الزوجة إنها أحبته لجماله، ثم تضيف: «كما سأفعل مرة أخرى / لو اقترب». [18، ص 9] تكفي المسافة في «لو اقترب» كي يظهر ضعف المعرفة أمام حضور الجسد. تعرف المرأة ما فعله، وتعرف ما قد يحدث لها إذا عاد. يختبر الكتاب مقولة كيتس عن الجمال والحقيقة في رجل جميل يكذب، فتفقد المقولة طمأنينتها داخل الزواج.

التانغو يقرب جسدين، ويستدعي من كل منهما الاستجابة لحركة الآخر. تستمر قوة الجذب بعدما تتصدع الثقة. وللقارئة التي يتهددها فقد موردها أو أطفالها وزن آخر لقرار الخروج من الزواج، تحمله معها إلى هذه الرقصة الطويلة.

تضم المجموعة الشعرية «زجاج وسخرية وإله» (Glass, Irony and God)، الصادرة عام 1995، قصيدة طويلة بعنوان «المقال الزجاجي» (The Glass Essay). تجمع الفراق العاطفي وزيارة الأم وقراءة إميلي برونتي. [10] تدخل عزلة برونتي في يوم المرأة التي تقرأها. وكانت كارسون قاسية على قصيدتها: رأت أنها سجلت الوقائع الحسية والعاطفية، وبقيت دون الفهم الذي أرادته. [3]

لا تستعيد ما ضاع

في «إن لم يكن فالشتاء» (If Not, Winter)، عام 2002، قدمت كارسون ترجمة لشذرات سافو. الأقواس التي تظهر بين الكلمات تشير إلى مواضع فقد في النص القديم. [4، 11] تمر العين بنصف عبارة، وتتوقف عند مساحة ينقصها الكلام. ويأتي البياض من تاريخ مادي للقصيدة، من تلف ما حملها ومن أجزاء تعذر وصولها.

تلك فجوة أحدثها ضياع النص القديم. وفي «نوكس» تأتي الفراغات بين وثائق متباعدة من حياة مايكل. لكل بياض سببه، وتختلف خسارة الورق الذي حمل القصيدة عن صمت أخ لم يصل صوته إلى أخته.

ومع ذلك يتغير وضع الوثيقة حين تدخل هذا الكتاب. تعديلات كارسون في المواد المعجمية، التي أقرت بها في حوارها، تقرّب تعريف الكلمة من ذكريات الأخ. [3] وفي مادة الكلمة اللاتينية aequora تظهر عبارة «هل عبرنا سهل الليل الشاسع؟». [16] ينتقل التعريف من مساحة أو سطح إلى سؤال الحداد. الأخت هي التي صاغت بعض الصلة بين الكلمة والحياة. يقوّي ذلك المرثية، ويمنع التعامل مع المعجم كوثيقة مستقلة عنها. حتى هذه الصفحة، التي تبدو أبعد الصفحات عن تدخلها، تحمل اختيارها لمايكل الذي سيبقى في الكتاب.

أما «اقتصاد ما لم يُفقد» (Economy of the Unlost)، عام 1999، فهو دراسة نقدية تقرأ سيمونيدس، الشاعر اليوناني القديم، مع بول سيلان، الذي كتب بالألمانية بعد المحرقة. رجّح بروس كراييفسكي، في مراجعة أكاديمية، غنى معالجة سيمونيدس على معالجة سيلان. وتوقف عند وصف عالم معسكرات الاعتقال بتركيب concentrationary universe في مناقشة «فوغا الموت»، مستنكراً هذه الصياغة المستحدثة في الحديث عن المعسكرات الألمانية. [12، ص 115 من الكتاب] يظل هذا اعتراض المراجع على دقة العبارة وحساسيتها التاريخية، وتحتاج موازنته إلى قراءة أوسع لمعالجة سيلان في الكتاب.

وفي «تفكيك الخلق» (Decreation)، عام 2005، جمعت الشعر والمقالات ونصوصاً للأداء. جاء «طفو» (Float)، عام 2016، في اثنين وعشرين كتيباً داخل حافظة، و«نورما الخاطئة» (Wrong Norma)، عام 2024، في خمس وعشرين قطعة نثرية وصور. [13، 14، 15] ربطت عنوان الكتاب الأخير بالقلق من الخطأ في المحيط الأكاديمي. [11] الباحثة التي تصحح النصوص تكتب تحت عين التصحيح أيضاً.

الطريق إلى الجائزة

اتسع الاعتراف بكارسون قبل نوبل بسنوات طويلة. جاءت زمالة غوغنهايم عام 1995، وماك آرثر عام 2000، وجائزة ت. س. إليوت عن «جمال الزوج». [4] وبين دراسة الرغبة والرواية الشعرية والمرثية المطوية، خرج النص القديم إلى حياة جديدة. جيريون الذي قتله البطل يحصل على سيرة، ومرثية كاتولوس تدخل بين رسائل أخ غائب. وقد ربطت الأكاديمية السويدية اختيارها بالحوار المبتكر مع التراث الكلاسيكي وما ولّده من أشكال معاصرة. [2]

ما يسمعه قارئ غريب

تكتب كارسون بالإنجليزية، وتأتي من كندا، وتحاور اليونان وروما، وعملت في أمريكا الشمالية وأقامت في أيسلندا. تتصل تجربتها بالجامعة والنشر والفنون الأدائية. يصل الكتاب إلى بعض قرائه صندوقاً يحتاج إلى مساحة، وإلى آخرين نصاً على شاشة تفقده حركة اليدين.

تمنح دراسة الكلاسيكيات قارئاً معرفة مبكرة بستيسيخوروس وكاتولوس. يحتاج قارئ آخر إلى هامش قصير يعرفه بهما، ثم يستطيع الدخول إلى حكاية الفتى أو مرثية الأخ. وقد تكون الرسالة التي يحتفظ بها في بيته أقرب إلى «نوكس» من كل ما يعرفه عن اللاتينية.

القارئ الذي ألف اكتمال البيت في الإلقاء قد يتعثر عند القطع والبياض. وقارئ قصيدة النثر قد يعرف شيئاً من هذا الانقطاع قبل أن يصل إلى كارسون. يتسع الخلاف داخل اللغة الواحدة، ويضيف المترجم إليه قراراته: أين تنتهي الجملة، وكم يبقى من صمتها بين سطرين.

في قراءتي لـ«نوكس» تظهر قرابة مع خبرة يعرفها البيت العراقي: أوراق قليلة تحمل ما بقي من شخص، ورسالة تُقرأ بعد أن يتعذر سؤال كاتبها. تحتفظ الورقة بتاريخها، وربما بعنوان بيت تغيّر أهله. نعيد قراءتها، ويظل سؤال صغير معلقاً في سطر، بلا أحد يجيب عنه.

الأخ الذي ظل بعيداً

حين مات مايكل، كانت كارسون قد أمضت اثنتين وعشرين سنة من دون أن تراه. جمعت شظايا حكايته، واستعانت بمرثية كاتولوس، الشاعر اللاتيني الذي رثى أخاه قبل قرون. [3] بين الأخوين رسائل قليلة ومسافة لم يستطع السفر القديم ولا الكتاب الجديد إغلاقها.

وفي «نوكس» تكتب: «أردت أن أملأ مرثيتي بضوء من كل نوع». [16] يمتد الورق، وتزداد المساحة المفتوحة على الطاولة، بينما تظل حياة مايكل ناقصة.

وقالت إن صنع الكتاب لم يغيّر فهمها لأخيها. [3] تستطيع الأخت ترتيب آثار مايكل، وتظل عاجزة عن استعادة اليوم الذي كُتبت فيه رسالة، أو معرفة ما سكت عنه سطرها الأخير.

في «نوكس» نواصل فتح الورق. تظهر صورة، ثم قطعة من رسالة، وتبقى الطية التالية تحت اليد. الأخ غائب، والخط أمامنا.

مصادر المقال

العناوين العربية ترجمات تعريفية، وليست إحالات إلى طبعات عربية محددة. الإشارات بين الأقواس تربط الوقائع بالمصادر. الشواهد العربية القصيرة ترجمات خاصة بالمقال عن النصوص المنقولة في المصادر المحددة. أرقام صفحات سيرة ذاتية للأحمر وجمال الزوج وفق دليلي قراءة الناشر. رقم صفحة اقتصاد ما لم يُفقد من المراجعة الأكاديمية المشار إليها. التأويلات الأدبية والمقارنات الاجتماعية قراءة نقدية للكاتب.

1. Nox — New Directions

https://www.ndbooks.com/book/nox

2. Nobel Prize in Literature 2026 — Press release

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2026/press-release

3. Will Aitken — Anne Carson The Art of Poetry No 88 — The Paris Review 2004

https://www.theparisreview.org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson

4. Anne Carson — Academy of American Poets

https://poets.org/poet/anne-carson

5. Anne Carson — Short Talks — The Yale Review

https://yalereview.org/article/carson-short-talks

6. Eros the Bittersweet An Essay — Princeton University Press via JSTOR

https://www.jstor.org/stable/j.ctv32r0376